Beaucoup affirment que sur cette colline de Los Tabucos, un ange arrosa les cultures avec ses larmes. « Cela doit être vrai », disent-ils, « là-bas tout pousse en abondance ». D’autres, et je m’inclus, pensent que la véritable magie naît des mains de ceux qui cultivèrent le champ pour la toute première fois.

Voici l’histoire de Bolitos et Candín, mes grands-parents. De leur force et leur courage, de leur petite maison en bois et de leurs 16 enfants. Du cacao et du chocolat dominicains. Voici l’histoire qui devint une légende : « celui qui mangera nos barres de chocolat ne manquera jamais de bonne compagnie et conseil ».

Mais, d’où vient cette rumeur ? Des hypothèses, il y en a plein. Probablement de la pluie mystérieuse qui entoure la maison, et que les voisins assurent qu’elle émet une odeur si douce et pénétrante qu’elle attire les coeurs de ceux qui sont en cherche de compagnie. Peut-être de l’alchimie de Mamá Candín (Consuelo Rodríguez), de sa tempérance et sa capacité indéniable pour administrer 18 bouches à alimenter : un poulet pour déjeuner et trois oeufs pour diner. Ou encore des enseignements de Bolitos (D. José Manuel Núñez), que de nos jours accompagnent ses enfants et grands-enfants pendant la plantation.

N’importe la raison, il y a quelque chose de passionnant : les fins sont des débuts, et les mauvais temps deviennent un augure de quelque chose de bon. En 1989, suite à l’arrivée de la maladie de La Roya comme une obscurité dense partout les plantations de café dominicaines, la famine arriva.  Et cette famine, comme un paradoxe, planta en Bolitos une idée qui portera beaucoup de fruits.

Il l’avait compris un matin, lorsque Mamá Candín (avec un enfant sur son genoux, un bébé de seulement quelques mois accroché au sein et un troisième au ventre) fit de son mieux pour se lever et préparer du chocolat chaud. Cet arôme, issu de la table de cuisson, empreignait vite tous les coins de la maison comme un souffle divin qui éclaira l’esprit et dévoila les idées dans la tête. « Il faut planter du cacao », dit mon grand-père avec la certitude typique de ceux qui tombent amoureux d’un coup de foudre :  cela sera pour la première fois et pour toujours.

Depuis, il n’a jamais cessé de planter. Il planta sous la pluie, sous le soleil. Il plantait quand les autres ne plantaient plus, et il attendit. Il attendit avec une certitude à la portée de quelques-uns, avec du bonheur, de l’anxiété et même de la fatigue. En tout cas, il n’arrêta jamais d’attendre.

L’attente mena à la première récolte, et suite à chaque récolte, ce qu’avait commencé en tant qu’idée pour échapper le désespoir devint une affaire familiale qui inclût ses enfants, du plus aîné au cadet. Filles et garçons.

Les uns moissonnaient, les autres triaient, d’autres séchaient et le dernier groupe vendait. Dans cette petite maison turquoise, tout le monde avait de quoi s’occuper.  Du côté positif, personne ne percevait ceci comme un fardeau, au contraire. On gagnait sa vie, et pour mes oncles cadets ceci devenait presque un jeu. Toutes les tâches étaient dirigées de la voix ferme mais aimable de mon grand-père : « Il faut bien faire les choses ou alors ne pas les faire », « celui qui plante n’aura jamais faim ».

Et vous savez quoi ? Bolitos ne planta pas seulement du cacao, mais aussi des valeurs. Qui sait si pour cette raison, comme un écho qui ne part jamais, il y en a qui assurent que parmi le bruissement des pas et des feuilles qui tombent sur les champs de Los Tabucos, ses conseils résonnent encore. Ce qu’il planta, malgré les voyages, les affaires et le fil du temps, réussit à ce que tous ses enfants retournent aux champs. Ni New York, ni Boston ni les grandes villes détruisirent ce lien avec le terroir où ils naquirent.

On dirait que son idée du passé continue en quelque sorte. Et il est vrai que le rapport était…comment dirais-je ? si fort entre Bolitos et les champs que lorsqu’un visa américain menaça de les séparer,  il plut un torrent pendant trois jours seulement dans cette partie de la colline. Il plut tellement que la rivière gonfla et rentra dans la petite maison, comme pour emporter les mauvais esprits. Et en effet, deux jours plus tard les quatre femmes du foyer, qui avaient le talent de retrouver ce qui est introuvable, parvinrent à trouver le passeport de papi quelque part.

Personne ne les sépara des champs, comme si l’amour que mes grands-parents s’éprouvaient grandissait proportionnellement et profondément comme l’amour qu’ils éprouvaient pour la terre. Pour eux, tout ce qui est lié à la culture du cacao était une sorte de fil conducteur qui tissait chaque chapitre de leur histoire et celle de leur famille.

De nos jours, 30 ans plus tard, à cause d’une raison quasi-mystique, nos barres de chocolat gardent dans elles un peu de la sagesse de Bolitos, et aident à ceux qui en goûtent à retrouver de la bonne compagnie. Qui sait si pour cette raison, quand quelqu’un ouvre une de nos barres de chocolat, cette personne trouvera toujours quelqu’un pour la partager, comme si Mamá Candín continuait à distribuer chaque bouchée.